दो पहलू

गाँव और शहर
जैसे सिक्के के दो पहलू

गाँव शामिल है
सदा से रक्त में
और महानगर
बदलता है चोला बार-बार

गाँव की गरीबी और
शहर की झुग्गियों का फर्क
नुमाया नहीं होता
लावारिस और आवारापने के रंग
गाँव और शहर के होते हैं जुदा

गाँव की दुनिया में पुजता था इंसान
और मास्टरों को मिलती थी
बेशुमार इज्जत
बजता हारमोनियम
होता नाच
गिल्ली-डंडा खेलते बच्चे
और होतीं कुश्तियाँ

गाँव की कविता-कहानी में
खेत और फसल
हल और बखर
निंदाई और गुड़ाई
फसल की कटाई
दाँय और उड़ान
महुआ और गुली
बेर और कंडी
क्या कुछ नहीं था

जजमानी और प्रवचन
रामलीला और नौटंकी
रावला और बेडनी का नाच
राई और दलदल घोड़ी
और फिर बजता था रमतूला

कोदों की रोटी फिर
सतुआ और बिरचुन
डुबरी और फरा या
महेरी और लपटा
चीला और सिमई
लबदो और तसमई
फिर खाते थे लोग रामदानें

जलबिहार का मेला
और ताजियों की फेरी
मीलाद की बैठक और
बजरोठी का रतजगा

जाने कहाँ बिला गया
वह जीता जागता दृश्य

अब शहर की झुग्गी में रहता है आदमी
और चलता है पैदल
पटियों पर बैठकर खाता है रोटी
कभी अधपेटा रहा आता

भौतिकता के तमाम सुख
सड़क के पार जगमग हैं
हालाँकि उसे सपने देखने से
नहीं रोका जा सकता

वह चोरी नहीं करता
करने की सोचता है
झूठ नहीं बोल पाता
ऐन मौके पर गड़बड़ाता है

वह बिना वजह
उगलता है सच
और छीनकर हासिल करने की
उसकी कूबत नहीं

नहीं सीख पाया वह
चापलूसी करना
और धोखा देना
और माँगना उधार

बुरे दिनों की छाया की मानिंद
गाँव अब तक तारी है
और लगता है उसे
लौट जायेगा वह वहीं
जहाँ से चला था

एक नौकरी
रहने को छत
बीबी और बच्चे
थोड़ा-सा सुख
थोड़ी-सी बचत
और ढेर सारे सपने
एक आदमी और क्या चाहता है ज़िंदगी से
क्या इतना भर है
जीवन का मतलब?