Friday, May 23, 2014

शिव हो जायेंगे शव

शिव हो जायेंगे शव
गर तोड़ दिया मौन
गले में रखना है गरल
निगलना-उगलना है निषेध....

यूँ जीवन है अनमोल
अकिंचन हैं इसकी तहें
पीपल पात-सा मन
डोलता है लगातार...

जैसे पर-पीर समझना है दुश्वार
मन-कंदरा भी है अबूझ
ढुलता है श्वेद और रक्त
हिरसता है अंतरतम....

घनी छाँव है आकाश-कुसुम
दो हाथ का फासला
तय नहीं होता ताज़िन्दगी
आँख के पथराने तक...


Friday, April 20, 2012

पिछले दिनों हमें अपने उस्ताद की लगभग एक दशक पुरानी फिल्म स्क्रिप्ट हाथ लगी. गद्य का ऐसा नमूना विरल है. इसे पढ़कर मैं गद्-गद् हो गया. आप भी इसका आनंद उठायें -


कमल किशोर तिवारी - 1959 में रायपुर में जन्म। पूना फिल्म संस्थान से पटकथा एप्रीसियेशन प्रशिक्षण. दो दर्जन से अधिक वृत्तचित्रों, विज्ञापन फिल्मों के स्क्रिप्ट राइटर. हिंदुस्तानी सूफी परम्परा पर 'धरती बरसे' नामक सीरियल लिखा. फिल्मों की गंभीर पत्रिका पटकथा के लिए लम्बे समय तक लेखन कार्य. छत्तीसगढ़ राज्य के 'बेस्ट स्क्रिप्ट राइटर' अवॉर्ड से पुरस्कृत. गंभीर किताबें पढ़ने के शौकीन. वर्तमान में हिंदी साप्ताहिक रोज़गार और निर्माण के संपादक. सम्पर्क : ई-8/116, त्रिलंगा, भोपाल (मध्यप्रदेश) ईमेल - kamal.t.bpl@gmail.com

पातालकोट के आदिवासी

कितने भोले कितने निष्पाप, प्रकृति के कितने पास,
जीवन के उत्साह से छलकते,
कितने सुन्दर वे, कितने सरल।
प्रकृति के महकते पुष्प वे, वनों में खिले
देखें उनके चेहरों को
न बीते कल के दुख की परछाई,
न आगत के महत्वाकांक्षी स्वप्नों का बोझ।
डूबे वे आज के क्षणों में।
जीत हर लम्हा आज का।
दुख में दुखी, आज,
सुख में प्रसन्न, आज,
जो भी हैं, आज।
न कल था, न कल होगा।
सीखें आज उनसे
जीवन की हंसी के रहस्य।

जब आंखों की हदों के बाहर तक बिखरी हो प्रकृति की विराट अभिव्यक्ति, तब यह सवाल बेमानी मौन हो जाते हैं हम।

शायद यही वजह है कि जबलपुर, सरगुजा, रायगढ़ और शहडोल में रहती जनजाति भारिया की उत्पत्ति के विषय में कुछ खास पता नहीं।

छिंदवाड़ा के तामिया ब्लॉक के पातालकोट की गहराईयों में रहते भारिया, बताते हैं कथा अपनी उत्पत्ति की। आदिदेव महादेव ने पृथ्वी बनाई और फिर अपने त्रिशूल से नदी, पहाड़ों, वृक्षों का निर्माण किया। फिर बनाए एक नारी और एक पुरुष। इनकी संतानों में से एक ने खेती-किसानी शुरू की, ये गोंड, वोल हुए। एक संतान ने देवताओं की पूजा-अर्चना की वह भूमिया कहलाया। ये भूमिया वंशज विंध्य, कैमोर के पठारों से होता छिंदवाड़ा पहुंचा और यही भारिया कहलाया। गहरी घाटी है यह। धरती के भीतर एक दुनिया हो जैसे - पातालाकोट - कोई 1200 से 2000 फीट गहरी इस घाटी में अपना सहज-सरल जीवन जीते रहते हैं भारिया।

मध्यम कद के, चौड़ी नाक, लहरदार बाल, सांवला रंग लिये भारिया जैसे पुराकथाओं से उठ आए हैं यहां। गोंड जनजाति के नज़दीक दिखने वाले भारियाओं के शरीर की बनावट उसकी लय जैसे हमारे भीतर आदिम स्मृतियों के तार जोड़ती है।

न जाने किस पुरातन समय में, साथ रहने की भावना ने जगाए थे हमारे भीतर साथ रहने के स्वर, आदिम स्वरों पर आज भी बजती है भारिया जिंदगी। कुछ ऊंचे स्थानों पर बने ये गांव, ढानों में बंटे होते हैं। दस से बीस घर एक कतार में बने। खुद बनाते हैं वे अपने घर। सोमवार या शुक्रवार को 'भूमका' या पुजारी की पूजा के बाद। घर में अनाज की कोठरी, देवता का स्थान, रसोईघर, चक्की जैसी चीजें होती हैं। पीछे बाड़ घेर कर जानवरों का कोठा बनाया जाता है। घर की दीवारों पर जैसे यादों से निकल कर बैठ जाते हैं मिट्टी के मोर, तोता, हाथी आदि।

सीमित हैं जिंदगी की जरूरतें यहां और शायद हर कहीं। भारियाओं के बस दो जोड़ कपड़े, ओढ़ने बिछाने की चादरें दरी यही बनाते हैं। हां जीवन का सौंदर्य अपने ऊपर अभिव्यक्त हो इसके लिए महिलाएं गहने बड़े शौक से पहनती हैं। पैरों में पहनी जानी वाली बिछिया हो, या पैर पट्टी, करघन हो या हसली, एक सहज सौंदर्य की सहज अभिव्यक्ति होती है यहां।

इनका मुख्य भोजन मक्का, जुआर, कोडो, कुटकी, उड़द सेम की दाल और कंद मूल तथा मौसमी सब्जी ही हैं। सब्जी बनाने में महुआ के तेल का इस्तेमाल होता हैं और खाना ऐसा कि लगे आपकी जीभ पर आग रखी हो। मिर्च से कुछ ज्यादा प्रेम है इनका। भारिया अपने आज में मस्त रहने वाले हैं। यह मस्ती एक अलग रंग पाती है महुए से बनी शराब के साथ। जीवन का कोई भी मौका हो, कोई भी त्यौहार, उत्सव या संस्कार जिंदगी के मस्त रंग झलक उठते हैं मछुए के संग। यह शराब वे खुद बनाते हैं। देवी, देवताओं की पूजा, मनौती में उपयोग की जाती हैं यह महुए की शराब। रोज के जीवन की एक हिस्सा है, जीवन की मस्ती हैं और अपने आज के उत्सव को मनाने की प्रवृत्ति हैं, महुए की शराब।

जब जिंदगी के रंग छलकते हों, जब मन मना रहा हो उत्सव अपने आज का, जब हाथों में, पावों में उतरने लगे उत्सव की खुशियां तब नृत्य अपने आप होता है। जीवन जैसे खुद अपने होने की खुशी मनाता है। ढोल और मांदल की थाप हो, नगाड़ों की गूंज हो तो जिंदगी के होने का पर्व मनाया जाता है। बार-बार हमेशा एक कभी न खत्म होने वाला सिलसिला। यही नृत्य होता है।

पथरीली जमीन पर, एक कठिन जीवन है भारियाओं का। खेती पूरी तरह वर्षा पर निर्भर है और मुख्यत: ज्वार, मक्का, कोदो, कुटकी इनकी खेती की उपज। मक्के की खेती ढलान वाली पहाड़ी जमीन पर की जाती है। जेठ और आषाढ़ के महीनों में खेतों में गोबर की खाद डाल कर दो बार हल से जुताई और दो बार बखर चलाया जाता है। दो-ढ़ाई महीने बाद निंदाई होती है। क्वार में लगभग फसल पक जाती है।

गर्मी में होती है जुआर की खेती। जेठ और आषाढ़ के तपते महीनों में हल चलाकर खेत तैयार होते हैं और बरसात के आते ही फसल बढ़ने लगती हैं।

ज्येष्ठ और आषाढ़ के महीनों में कोदो और कुटकी की खेती होती है। पातालकोट के कुछ गांवों में थोड़ी सी जमीन पर धान की भी खेती होती है। मूंग, उड़द, गेहूं भी थोड़ी बहुत मात्रा में ये पैदा कर लेते हैं। अपने घरों के पीछे की बाड़ी में लगभग सभी परिवार थोड़ी बहुत सब्जी उगा लेते हैं।

बरसात के मौसम में लौकी, कद्दू, बैंगन, टमाटर, मिर्च, फूल गोभी, ग्वार, भिंडी, सेम, करेले, तरोई जैसी सब्जियां, भारिया पैदा कर लेते हैं।

खाने-पीने के मामले में भारिया मुर्गी पालन का भी सहारा लेते हैं। साथ ही भरी बरसात में चढ़ी नदी में मछली मारना और छोटे-मोटे शिकार करना भी हिस्सा हैं इनके जीवन का। नदी पर 'कुमनी' लगा कर मछली पकड़ना भारियाओं की खास कला है। सप्ताह में एक बार भरने वाला बाजार या हाट एक धुरी है भारिया जीवन की। अपनी जरूरतों के मुताबिक छोटी-मोटी खरीददारी करने में जहां हाट की भूमिका है, वहीं एक सामाजिक मेल-मिलाप का मौका भी देता है यह हाट। ज़रूरत के लिये कभी अपने द्वारा पैदा किया अनाज बेचना हो या बरसात और गर्मी के मौसम में थोड़ा बहुत अनाज खरीदना हो, दोनों कामों के लिये जरूरी है हाट। वनोपज को बेचने का काम भी हाट में होता है। हर्र, बहेरा, चिरोंजी, आंवला और तेंदूपत्ता संग्रहण के लिये सरकार इन हाटों में संग्रहण केन्द्र खोलती है। महुआ भी बेचा जाता है, लेकिन अपनी जरूरत के हिसाब से अपने पास रखने के बाद। हाट सिर्फ खरीद-फरोख्त के स्थान नहीं हैं, वे भारिया जीवन के साप्ताहिक पर्व होते हैं, वहां जाना, वहां मिलना-जुलना, वहां जीना, यहीं भारिया जीवन का सहज अंदाज है। एक साथ रहते, एक सा जीवन जीते भारिया अपने बीच उपजातियों के भेद नहीं पालते। वे सभी एक होते हैं। लेकिन वे अपने-आप को अनेक गोत्रों में बांटते हैं। समान गोत्र वाले लगभग संबंधी समझे जाते हैं और वे आपस में विवाह नहीं करते। विवाह स्वगोत्र में नहीं होता लेकिन वे आपस में एक-दूसरे की भरपूर मदद करते हैं और एक ही देवी-देवता की पूजा करते हैं। बर्हिविवाह की प्रथा में भारिया बुआ या मामा की संतानों से विवाह करते हैं।

आजकल लड़कों के विवाह की औसत उम्र 17-18 साल और लड़कियों की उम्र 15-16 साल है। खेती के काम निपटाकर लड़कों के पिता शुरू करते हैं अपने पुत्रों के लिये दुलहिन ढूंढने का काम। हाट-बाजारों में, रिश्तेदारों में, जहां पता मिल जाता है तो लड़के के पिता अपने दो रिश्तेदारों साथ पहुंचते हैं लड़की के घर। वहां लड़के-लड़की के विषय जानकारी, घरों की स्थिति जैसी बातों पर चर्चा होती है। बात पक्की होने और उसी साल शादी की संभावना पर लड़का देखने लड़की के पिता जाते हैं। विवाह पक्का हो जाता है।

फिर निश्चित तिथि पर दुलहिन बनाने या फलदान की रस्म होती है। लड़के के पिता दुलहिन के लिए लुगड़ा, पोलका, नारियल लेकर उनके घर पहुंचते हैं। खाना खाने के बाद शाम को आंगन में ज्वार के आटे का चौक बनाकर वहां दीपक जलाते हैं। लड़की ससुराल के कपड़े पहन पहले दीपक और फिर वर पक्ष के लोगों, बुजुर्गों को प्रणाम करती है। वर का पिता लड़की को नारियल देता है और फिर खेर्चो यानी 'वधू धन' की रकम और अनाज आदि तय कर विवाह की तारीख पक्की की जाती है।

विवाह की तिथि के एक हफ्ते पहले वर का पिता, वधू के पिता के पास खर्ची, जिसमें दाल, चावल, जुआर का आटा, पचास रुपये तक नगद राशि भेजता है। खर्ची या वधू धन, बारातियों की आव-भगत के लिये होता है। तीन-चार दिनों तक चलता हैं यह समारोह।

मांडवे के दिन गांव के रिश्तेदार, मित्र आदि मिलकर मंडवा बनाते हैं। लकड़ियों से बने मंडवे को गूलर के पत्तों, जामुन की डालियों से सजाया जाता है।

Thursday, August 11, 2011

पिंजरा



जब होता है इंसान अवस / और जतन बेअसर / ऐसे कमज़ोर पलों में / भीतर से उपजते हैं समाधान

कभी जब इच्छाएँ प्रकटती हैं / प्रबल और बेहिसाब / उन्हें बीन-फटककर / छानने-छाँटने का बनता है योग / तब बिखराव अचानक / प्रकट होता है / ऐसे कि जैसे / हाथों से छूट जाए सूप / और फर्श पर बिखर जाएँ / गेहूँ के दाने

यूं तो बेवसी का दौरा / पड़ता है हर एक पर / कुछ हत भागे / गिरफ्त में रहे आते हैं / उम्रभर-ताजिंदगी

कि जैसे / अचकन पड़ जाती है / पुरानी और गैरचलन / ठीक वैसे ही / कामनाएँ / छीजती हैं और / बासी भी पड़ती हैं

बाहर का अनंत / खोजती है ऑंख / मगर भीतर का अँधेरा / नापना मुश्किल

तुम्हारी अधमुँदी / कामना / जुगनू के माफिक / चमकती है अँधेरे में / उठता है हाथ / पकड़ नहीं पाता कुछ भी / खालीपन / हमेशा का साथी / आ चिपट जाता है / सीने से - सदा की तरह

वो बनाती है तमाशा / मैं ढाँकता हूँ कमतरी / वो उकसाती है अकसर / मैं खर्चने से डरता हूँ / वह छू देती है नब्ज / और जगता है अहंकार / नृत्यरत हवाएँ / ठहर जाती हैं - औंचक

उसे है चमक से लगाव / और गाँठ में बाँधने की चाह / गहरे तक उतर / खुशनुमा क्षणों को / वो अपनाना चाहता है

यूँ नहीं करता वो / करने योग्य काम / गुजरे जमाने का दोगलापन / उसके रक्त में है शामिल / फिर करता है सवाल खुद से

सुरक्षित जीवन नहीं चाहता मैं / जब अवसाद पहुँचाता है दु:ख / सुरक्षा जीवन को खत्म कर देती है

उसे नहीं होता कभी / किसी बात पर अपराधबोध / इस शब्द पर / उसका नहीं है यकीन / वह अपने सहज / आवेगों के संग / जीना चाहता है

कहता है वह / अपनी ही लौ में बहने में / कैसा अपराधबोध / किसी के बारे में / नैतिक निर्णय / वह नहीं लेता / और इस तरीके से वह / उन्मुक्त जीवन / जीना चाहता है

उसने सीखा है जिंदगी से / खुश रहना खुद से / निजी चुनाव है / किसी का मज़ाक उड़ाना / किसी को तकलीफ पहुँचाना / नहीं है खुशी के बहाने

जब वह होता है तार्किक / सहज आवेग और इच्छाएँ उभर आती हैं / लगता है उसे / तकलीफ बढ़ रही हैं उसकी

ज्यादा लोग / हमेशा ही / जो चाहते हैं / कर नहीं पाते / तकलीफ में पड़ने का / यह भी एक है बहाना

वह ज़िंदा रहना चाहता है / एकदम उन्मुक्त और आजाद / अगर यह मुक्ति न हो / उसे लगता है हर दम / वह है पिंजरे में कैद जानवर / कहता है वह / बंधन खोल दो / मैं मर जाना चाहता हूँ



बात है मामूली / पर लगती है गूढ़ / गर वेदना और तकलीफ न हो / कोई कभी गलतियों से / सबक लेने को / राजी नहीं होता.

Wednesday, July 27, 2011

जहाज कौ पंछी

जैसे उड़ि जहाज कौ पंछी पुनि जहाज पै आवै... मार्का विचारों को लिए दिये ब्लॉग पर लौटा हूं. इस बीत बहुतेरे पानी बह गया है. हालांकि - जल में कमल, कमल में जल है - मार्का जुमले भी याद आ रहे हैं. तो भी मन की बात जारी रहे, कोशिश करूंगा.

Wednesday, June 23, 2010

दो पहलू

गाँव और शहर
जैसे सिक्के के दो पहलू

गाँव शामिल है
सदा से रक्त में
और महानगर
बदलता है चोला बार-बार

गाँव की गरीबी और
शहर की झुग्गियों का फर्क
नुमाया नहीं होता
लावारिस और आवारापने के रंग
गाँव और शहर के होते हैं जुदा

गाँव की दुनिया में पुजता था इंसान
और मास्टरों को मिलती थी
बेशुमार इज्जत
बजता हारमोनियम
होता नाच
गिल्ली-डंडा खेलते बच्चे
और होतीं कुश्तियाँ

गाँव की कविता-कहानी में
खेत और फसल
हल और बखर
निंदाई और गुड़ाई
फसल की कटाई
दाँय और उड़ान
महुआ और गुली
बेर और कंडी
क्या कुछ नहीं था

जजमानी और प्रवचन
रामलीला और नौटंकी
रावला और बेडनी का नाच
राई और दलदल घोड़ी
और फिर बजता था रमतूला

कोदों की रोटी फिर
सतुआ और बिरचुन
डुबरी और फरा या
महेरी और लपटा
चीला और सिमई
लबदो और तसमई
फिर खाते थे लोग रामदानें

जलबिहार का मेला
और ताजियों की फेरी
मीलाद की बैठक और
बजरोठी का रतजगा

जाने कहाँ बिला गया
वह जीता जागता दृश्य

अब शहर की झुग्गी में रहता है आदमी
और चलता है पैदल
पटियों पर बैठकर खाता है रोटी
कभी अधपेटा रहा आता

भौतिकता के तमाम सुख
सड़क के पार जगमग हैं
हालाँकि उसे सपने देखने से
नहीं रोका जा सकता

वह चोरी नहीं करता
करने की सोचता है
झूठ नहीं बोल पाता
ऐन मौके पर गड़बड़ाता है

वह बिना वजह
उगलता है सच
और छीनकर हासिल करने की
उसकी कूबत नहीं

नहीं सीख पाया वह
चापलूसी करना
और धोखा देना
और माँगना उधार

बुरे दिनों की छाया की मानिंद
गाँव अब तक तारी है
और लगता है उसे
लौट जायेगा वह वहीं
जहाँ से चला था

एक नौकरी
रहने को छत
बीबी और बच्चे
थोड़ा-सा सुख
थोड़ी-सी बचत
और ढेर सारे सपने
एक आदमी और क्या चाहता है ज़िंदगी से
क्या इतना भर है
जीवन का मतलब?

Thursday, June 10, 2010

शहर भोपाल

मंज़ूर एहतेशाम

यह बड़ी लाचारी है कि खुद अपनी बात किये बिना आप अपने शहर को याद नहीं कर पाते। सिर्फ़ इतना ही नहीं, खुद तक पहुँचने के लिए पहले आपको अपने बुजुर्ग़ों की उँगली पकड़ना पड़ती है और बुज़ुर्गों का ज़िक्र उत्तर-आधुनिक आख्यान-सा लगता है, जो कभी-कभी, मन को भाते हुए भी, समझ सकने की क्षमता से अतीत लगता है।
उस समय को याद करने की कोशिश करता हूँ, जहाँ शताब्दियों पूर्व मेरा जन्म हुआ था और जिसका नाम भी भोपाल ही था। समय के साथ सब कुछ इस सहजता से बदल गया है कि मेरे बुज़ुर्ग अगर लौट कर यहाँ आ सकें, तो चौतरफ़ नज़र दौड़ाने के बाद, बहुत-आश्चर्य या निराशा से, इसे पहचानने से इन्कार करते-करते शायद पहचान ही लेंगे।
मैं बात वहीं से शुरू करता हूँ जहां से औपचारिक रूप से उसे शुरू होना चाहिए। मेरे अब्बा और शायद उनके पिता, यानी मेरे दादा भी। फिर, मेरी दोनों बेटियाँ भी यहीं जन्मीं। मैंने सीमांत प्रांत (एम.डब्ल्यू.एफ.पी., जो अब पाकिस्तान में है), सुवात और बुनेर (जो आजकल तालिबान और ओसामा लादेन का कार्यक्षेत्र और हेड-क्वार्टर हैं), और वहाँ के पठानों के किस्से भी, बचपन से सुनें हैं (वे लोग मेरे बुज़ुर्गों का ख़ानदान थे)। मेरे छोटे दादा का क़लमी-सफ़रनामा भी, जो उनका बाद के दिनों में वहाँ की यात्रा का दास्तान है, मेरे काग़ज़ात में सुरक्षित है। बचपन में लोगों की ज़बानी सुनने और आज खुद उस सफ़रनामे की टूटी-उर्दू तहरीर जोड़-तोड़ कर पढ़ने की कोशिश करते, यह सब कुछ एक जादुई वृतांत-सा ही लगता है। लेकिन, यह सब वहीं रहते हुए, जहाँ पैदा होकर मैं आज इस उम्र तक पहुँचा हूँ। यानी भोपाल में। खुद वहाँ जाने का ख्याल या अपने 'रिश्तेदारों' से मिलने का तसव्वुर मैंने कभी नहीं किया।
अपने ख़ानदान का लम्बा शजर: (वंशवृक्ष) देखते और उसके बारे में पढ़ते, यह साफ़ हो जाता है कि हमारे बुज़ुर्गों के नाम पर, जो लोग फ्रंटियर से यहाँ आये और फिर यहीं बस भी गये कोई सैलानी या एडवॅचरर नहीं थे, बल्कि 'तलाशे मआश' यानी रोज़-रोटी की तलाश में उन्हें अपना आबाई वतन छोड़ने पर मजबूर कर दिया था। छोटे दादा की तहरीर के हर शब्द और वाक्य में भूख, गरीबी, बीमारी, जहालत, बड़बोलापन, घुटने मोड़े, तरह-तरह की शक्लें बनाए, शुरू से आख़िर तक एक जुलूस की शक्ल में फैले नज़र आते हैं। साथ ही हैरानी होती है कि इतनी पीढ़ियाँ यहाँ की ख़ाक का रिज्क बन चुकीं, लेकिन उनमें से किसी ने भी आज तक अपने होने का कोई बिगुल नहीं बजाया। हद यह कि शहर की तारीख में कोई नामीं-गिरामी गुण्डा या बदमाश तक पैदा नहीं किया। सब सहजतापूर्वक भूख, बेरोज़गारी, तपेदिक, गरीबी और अन्य-अन्य बीमारियों का शिकार होकर और मजबूरी और तंगहाली को मुकद्दर मानकर, निहायत मौतें मरते गए। जो उन्होंने पाया, वह सिर्फ एक टूटी-फूटी जिन्दगी जी लेने का सुख ही होगा। शायद।
इसका मतलब यह नहीं कि भोपाल के तमाम लोगों की जिन्दगी इसी प्रकार की थी। हर्गिज नहीं। यहाँ हमारे परिवार से ज्यादा खुशहाल और उनसे कहीं ज्यादा बदहाल लोग, हमेशा-हमेशा रहे हैं। खुशहाली के दर्शन दुर्लभ थे, तो बदहाली चौतरफ बिखरी नजर आती थीं। हालाँकि उस जमाने में खुशहाली को बदहाली से उस तरह अलग करके देखना संभव नहीं था, जिस तरह आम तौर पर हो गया है। मध्य वर्ग की पहचान भी, उसके अनेकानेक क़िस्मों में बंट जाने से, सरल नहीं रही और ऊँचा वर्ग तो हमेशा एक पहेली रहा ही है। जो भी कहें, लेकिन आज बदहाली में भी, पहले की निस्बत खुशहाली की अदा तो शामिल है ही। यह दोधारी तलवार खास तौर पर हमारी आजादी के बाद और पिछले 20 सालों की विशेष उपलब्धि है।
मैं जिस भोपाल में आज से कोई 60 साल पहले पैदा हुआ था, (वह रियासत भोपाल के बाद का, एक ज़माना था) उस के भी भीतर, एक 'शहर' भोपाल हुआ करता था, जिसमें हर जुमे की दोपहर, अब्बा नमाज़ पढ़ने, जामा मस्जिद जाया करते थे। उनकी अनुपस्थिति में, जब उनसे कोई मिलनेवाला घर आता, तो अम्मा, हम बच्चों से कहलवा देतीं-'अब्बा शहर गये हैं।' यही त्यौहार के मौके पर, जब हम लोगों को कपड़े-जूते की ख़रीददारी के लिए तांगे में बाज़ार ले जाया जाता- 'शहर चल रहे हैं।' दरअसल फ़सील और दीवारों के भीतर जो बसाहट थी, समय बीतने के साथ समझ में आया, उसे शहर कहा जाता था। उसके अनेक मुहल्लों, गली-कूचों में बसने वालों को ही शहरी कहलाये जाने का हक़ था और हमार घर-मुहल्ला, इस लिहाज़ से, उसमें शामिल नहीं था। हम उस इलाक़े के रहनेवाले थे जो किसी समय 'दरो-दीवार' वाले शहर से बाहर, उस तरह बसता गया था, जैसे आज के ज़माने में झोपड़-पट्टी। यहाँ रहने वाले, आमतौर पर कमज़ोर आर्थिक वर्ग से संबंधित थे और इन बस्तियों में वह सहूलतें, उस प्रकार उपलब्ध नहीं थीं जो शहर में थीं।
सोचो, तो तब यह समूचा भोपाल, हथेली भर था, लेकिन याददाश्त में उसका फैलाव समन्द्रों जितना था। उस दुनिया के बरअक्स जो समय के साथ सिमटकर हथेली में समा गई है। यहाँ जो कुछ था, वह बाकी की दुनिया की तुलना में कैसा था, इससे बेपरवाह भोपाल की बाशिंदे अपने ताल-तलैयों, पहाड़-पहाड़ियों में मगन थे। व्यवसायिकता और व्यवसायिक रवैये की, आम जन के जीवन में, न जगह थी, न कल्पना।
(मैं एक असंभव को, ऑंखें मूँद कर स्वीकार करता चल रहा हूँ, एक अतीत प्रेमी यही करता है। बीते समय को दोष-मुक्त कर, सारी खूबियाँ उससे जोड़ देता है। क्षमा नहीं, कृपया मुझे समझें।)
आमतौर पर, शहर के खुशहाल लोग वह थे जिनके पास खेती की लम्बी-चौड़ी ज़मीनें थीं, क्योंकि ज़िन्दगी की ज्यादातर ज़रूरतें, घूम-फिर कर, खेतों, बागों और जंगलों से ही पूरी होती थीं। एक मध्य वर्ग वह था जिसका व्यवसाय जंगलों की ठेकेदारी और लकड़ी से संबंधित तिरजारत-आरामशीन, फर्रे, बुरादा, जोड़ी-चौखट और लकड़ी के फ़र्नीचर से जुड़ा था, तो दूसरा वह, जो थोड़ी बहुत खेती की ज़मीन का भी मालिक था, और दूध देनेवाले जानवर पालकर, दूध बेचने को भी अपनी आमदनी का ज़रिया बनाता था। लकड़ी के पीठे और भैंस के तबैले उस तुलनात्मक खुशहाल, मगर बुनियादी तौर पर अपढ़, मध्यवर्ग की जीविका के साधन थे, जो किसी अन्य प्रकार की दुकानदारी के उलझावे में नहीं पड़ना चाहता था। नौकरी गिनती के पढ़े-लिखों का हिस्सा थी, जिन्हें शायद सरकार की ओर से माकूल तनख्वाह मिल जाती होगी, क्योंकि मामूली बाबूगिरी भी देखी इज्ज़त की नज़र से जाती थी। या फिर उस तरह के लोग छोटी-मोटी प्राइवेट नौकरियाँ करते थे, जिनका गुज़र-बसर ही रोज़ की मेहनत-मज़दूरी पर था।
शहर में धंधा करनेवाले और बड़े दुकानदार भी थे, लेकिन किसी उद्योग के नाम पे सिर्फ़ एक कपड़ा मिल का नाम सुनने में आता था। यह भी उसके अनियमित चाल-चलन और उसमें काम करनेवालों के रोज़गार पर लगने या बेरोज़गार हो जाने को लेकर। एक पुट्ठा मिल भी थी, लेकिन उस पर आश्रित लोगोें की संख्या इतनी नहीं थी कि शहर की आर्थिक आबो-हवा को प्रभावित कर पाती। एक बिजलीघर था, जो ऐसी 'खालिस' बिजली सप्लाई करता था, जो किसी को पकड़ ले तो छोड़ती नहीं थी।
और क्या?
दो अस्पताल थे, एक ज़नाना, एक मर्दाना, एक यूनानी शफ़ाखाना था, कुछ लड़के-लड़कियों के स्कूल, एक इन्टर-कॉलेज, तीन सिनेमाघर, एक बस स्टैण्ड और एक रेलवे-स्टेशन। कुछ गिनती के अखाड़े थे और एक हम्माम, जो हर साल जाड़ों में, गर्म होने का ऐलान करता था। सबसे अधिक तादात मस्जिदों की थी और उसके बाद नंबर आता था तालाबों का। सारे शहर में ताल-तलैयों का एक ऐसा जाल बिछा था कि पैदल चलते भी आप रह-रहकर किसी नये तालाब के किनारे होते थे। तालाबों से छूटो, तो पातरा थी, जिसका पानी बहता रहता था और जिसके घाटों पर धोबियों की भट्टियाँ लगती थीं, रस्सियाँ खींच कर शहर भर के धुले कपड़े फैलाये और सुखाये जाते थे। और हाँ, नर्मदा आइस फैक्ट्री को भला कैसे भूला जा सकता है, जहाँ गर्मियों में 'चमत्कारी' बर्फ बनती थी। आईसक्रीम के ठेले, साइकिल-रिक्शा की शक्ल के, शहर की सकरीं और गलियों में, 'आईस्क्रीम, नर्मदा फैक्ट्री', की ललचाने वाली आवाजें लगाते, घूमते थे। सफेद पेन्ट से पुता लकड़ी का बक्सा, उस पर मोटे लाल अक्षरों में लिखा- 'नर्मदा आईस्क्रीम।'
शहर में पुरानी इमारतों और महलों का एक सिलसिला था जो देखरेख की कमी के कारण तेजी से खण्डहर होता जा रहा था या जहाँ पार्टीशन के बाद आये सिंधी-पंजाबी शरणार्थी रह रहे थे। उन शाही नामों की इमारतों का रंग-रोग़न, रोज-ब-रोज़, तेजी से उड़ता जा रहा था और उन्हीं की सेहत कुछ दुरुस्त थी, जिसमें स्कूल या सरकारी दफ्तर लगने लगे थे। शहर की फ़सील और दरवाजे, ऑंख में परछाईं की तरह तैरकर गायब हो जाते हैं, क्योंकि मेरे छुटपन में ही उन्हें आने वाले दिनों के ब्लू-प्रिंट के अनुसार, ढा दिया गया था। कुहड, जैसी जुमेराती गेट या ताजमहल के आसपास के मोखे, आज भी हैं, लेकिन जो शहर के बीचों-बीच हुआ करते थे, वह नहीं रहे। इन पुरानी इमारतों के अलावा शहर में दो या उससे ज्यादा मंजिल के मकान कम थे। आमतौर पर छोटे-छोटे घरों में भी सेहन और हरियाली, दरों-दीवार की ही तरह पाये जाते थे।
अब सब मैं, उस मुट्ठी-भर शहर की कल्पना में, समन्दर से विस्तार को, समझा सकने की कोशिश में, याद करना चाह रहा हूँ।
इस शहर की विशेषता ताल, पहाड़, बेगमात, गुटका बटवा इत्यादि के अलावा यहाँ मौजूद उर्दू शायरों की तादाद भी रही है। अल्लामा इक़बाल और जिगर मुरादाबादी का मेज़बान रह चुका भोपाल, खुद भी शायरी और शायरों का घर था। एक फिज़ा और माहौल था, शायरी और उससे जुड़े चार-बेत क़व्वाली और बेतबाज़ी का यहाँ, इससे इन्कार नहीं किया जा सकता। शायरों और शिकार, यह दो तरह के बड़े लोगों के शौक़ थे। गद्यकार भी थे, लेकिन उनकी हैसियत उस प्रकार से आंक पाना, जैसे मुशायरों में शायरों की आंकी जाती शायद संभव नहीं था। धार्मिक विद्वानों के अलावा पत्रकार थे, राजनेता थे, गानेवालियों का लक्ष्मी टॉकीज का मुहल्ला था और हॉकी का खेल, जिसने देश को कई नामी खिलाड़ी दिये। सन् 1956 में मध्यप्रदेश की राजधानी बनने के क़ाफी समय बाद तक भी, 'भोपाली बोलचाल' का खुद अपना लबो-लह्जा था, जिसे भोपाली भाषा भी कह दिया जाए तो शायद ग़लत न होगा।
मुल्ला रमूज़ी और उनकी 'गुलाबी उर्दू' का महत्व तो उन लोगों के लिए होगा जो बाक़ायदा उर्दू पढ़ते-लिखते थे, बरकतउल्लाह भोपाली को यहाँ और भी बाद में जाना गया। आम जनता को, जब तक मुद्दों को सियासी रंग न दे दिया जाए, ऐसे लोगों में न ख़ास दिलचस्पी थी और न है। अवामी सतह का नायक खान शाकिर अली खान था, जिसका संबंध कम्युनिस्ट पार्टी से था या फिर बाद में शंकरदयाल शर्मा, जिन्हें देश का राष्ट्रपति बनने का गौरव प्राप्त हुआ।
उन परिवर्तनों में जो मैंने यहाँ अपनी ऑंखों के सामने देखे, मौसमों में आया बदलाव सबसे अप्रिय लगता है। ऐसा नहीं कि यहाँ गर्मी नहीं पड़ती थी-खूब पड़ती थी। दिन तपते और लू भी चलती थी। वैसी नहीं जो दिल्ली-यू.पी. में चलती थी। लेकिन रातों को खुशगवारी दिन की थकान मिटा देती थी। अब मौसमों का असन्तुलन बढ़ गया है। इस पर वह भी सहमत हैं, जिनके पास हर तरह के मौसम में लड़ सकने के कवच और साधन हैं, और जो आज शहर भोपाल की उस सीमा से बहुत दूर, खुले में रहते हैं, जो मेरे बचपन में फ़सीलों से तय थी, उससे बहुत आगे जहाँ कभी हमारा मुहल्ला-छावनी विलायतियान हुआ करता था। शायद एक ही सकून है कि यह ख़राबी दूसरे शहरों की निस्बत कम है।
भोपाल समय के साथ पहले धीमी गति और फिर तेजी से बदला है। बाकी दुनिया की ही तरह। इसके फैलाव में वह पुराना शहर आज एक छोटा-सा हिस्सा है, जो अपनी सूरत-शक्ल वैसी ही बनाए रखने में नाकाम है। जनसंख्या बढ़ी है (तीस-चालीस हज़ार से पन्द्रह-बीस लाख।) ताँगे-साईकिलों के जगह पेट्रोल-डीजल से चलने वाले वाहनों ने ले ली है, औद्योगिक क्षेत्रों का भरपूर विकास हुआ है और अपनी प्राकृतिक-भौगोलिक विशेषताओं के साथ, यह जिन्दगी की दौड़ में पूरी तरह शामिल है। जिस तरह कभी मेरे पूर्वज आये थे, बाद में यहाँ लाखों आये हैं और बस गए हैं। आज देश के नक्शे में यह शहर नुमायाँ है, वह भारत भवन के कारण हो, मानव-संग्रहालय तथा अन्य-अन्य महत्वपूर्ण संस्थानों की वजह से या अनेक पर्यटन स्थलों के कारण जो इसके इर्द-गिर्द सजते-संवरते गए हैं।
यहाँ की नयी बस्तियाँ भी उन सारे सुख-साधनों से परिपूर्ण हैं जो इस स्तर पर बढ़ते शहर में उपलब्ध होना चाहिए। देखते ही देखते यह शहर देश के महत्वपूर्ण और गिनती के शिक्षा केन्द्रों में शामिल हो गया है जहाँ पत्रकारिता से लेकर मेडिकल साइंस और इंजीनियरिंग के अनेकानेक कॉलेज और संस्थाएं हैं और जहाँ दूर-दूर से छात्र जमा होते हैं अपने भविष्य को तय करने के लिए।
एक ज़माना था जब यह माना जाने लगा था कि भोपाल, देश की सांस्कृतिक राजधानी बनने जा रहा है और लोगों के ऐसा सोचने के पीछे, वह सब था, जो कवि-आलोचक-प्रशासक अशोक वाजपेयी ने 1972 के बाद भोपाल में, इस क्षेत्र में, योजनाबध्द तरीके से किया था। शुरू में उन्हें सब का सहयोग भी मिला लेकिन, धीरे-धीरे विरोध का सामना भी करना पड़ा। भारत भवन जिसे लोग कलाओं का घर कहते हैं, आज भी है, मगर उसकी छवि कुछ अजीब प्रकार से धूमिल पड़ी हैं और वह महत्व जो उसे नब्बे की दहाई तक प्राप्त था, कभी का खत्म हो चुका है। कला हो या साहित्य, भोपाल का मामला सीधे जवानी से बुढ़ापे का सा लगता है और सहमति-विरोध अपनी जगह, सच यह है कि अशोक वाजपेयी के 'हाथी' से दूसरा कोई उपयोगी कम नहीं ले सका, सजावट के लिए तो जो आता है, वह इस्तेमाल करने की कोशिश करता ही है।
तो यह है, संक्षेप में, वह भोपाल जिसे मैंने देखा जाना। सत्येन कुमार, शानी, दुष्यंत त्यागी, शरद जोशी, सोमदत्त, फ़जल ताबिश और किसी दम के लिए निर्मल वर्मा, कृष्णा सोबती, दिलीप चित्रे, कृष्ण बलदेव वैद और जे. स्वामीनाथन तथा वी.बी. कारथ तथा विजय मोहन सिंह का भोपाल। बड़े लोग किसी एक जगह रुक कर कहाँ बैठते हैं। इन लोगों के जाने के बाद भी लोग भोपाल में हैं, लेकिन वह इस तरह, बिना कोशिश किये, याद नहीं आ पाते।
शायद कुछ बेहतर हो और भोपाल का कलाजगत भी उसी अनुपात में फैले-बढ़े, जैसे यह बाक़ी शहर इसी दुआ के साथ।
'अकार' अप्रैल से जुलाई 2009 में संकलित

मंज़ूर एहतेशाम
1973 में प्रकाशित 'रमजान में मौत' मंज़ूर एहतेशाम की पहली कहानी थी और 1976 में 'कुछ दिन और' नाम से आपका पहला उपन्यास प्रकाशित हुआ था। 'सूखा बरगद' के लिए आपको श्रीकांत वर्मा पुरस्कार से सम्मानित किया गया। राही मासूम रज़ा की तरह ही मंज़ूर एहतेशाम ने अपनी रचनाओं के माध्यम से अल्पसंख्यक समुदाय को यर्थाथवादी ढंग से प्रस्तुत किया है। भारतीय भाषा परिषद, वीरसिंह देव सम्मान के साथ पहल सम्मान से भी सम्मानित। वर्ष 2000 में शिखर सम्मान के साथ 2003 में भारत सरकार द्वारा पद्मश्री से सम्मानित किया गया।

Tuesday, March 30, 2010

अरे! ओ अजनबी

वो है यारों का यार
शायद ही करे कोई इनकार

उसके बारे में हरेक के पास हैं - दसियों वाकये
कि वह बोलता है कम
और सुनता है ज्यादा
करो तारीफ तो - बदल देता है बात

चार यार सहमत हों
ऐसा कम होता है
पर उसका जिकर आते ही
सब होते हैं एक सुर

वो - बगैर बोले कहता है
बिना सुने समझता है
बहुतेरे हैं उसकी
इसी अदा के मुरीद

आहिस्ता से उठती है उसकी बात
और मुलामियत से पाती है विस्तार
उसकी खिलंदड़ मंडली में शामिल हैं
विचारवान और उन्मुक्त आस्थावान

उसके संगी साधक हैं
विरल और अलबेले
मानो दुनियावी विविधता के
बेफ्रिक नुमाइंदे

वे करते हैं सवाल - तो लगता है
जबाव दे रहे हैं - और
जबावों से पैदा होते हैं
फिर-फिर नये सवाल
कदाचित इस तरह वे खोजते हैं
मौज के बहाने

यूँ वहाँ अनेकों हैं पदवीधारी
पर नामों और सम्बोधनों का रुतबा
नहीं चलता वहाँ
पद और प्रतिष्ठा के चोचले
'एकांत' की झाड़ियों में
टंगे दिखते हैं अनुशासनबध्द

रतजगे की खुमारी में
डूबते-उतराते चेहरे
जब होते हैं नमूदार
और हल्की-सी जुम्बिश
कि शुरुआती कदमताल
पकड़ती है जब धारदार लय
जीवन-आनंद बिखरता है चारों ओर

पूछा उससे किसी ने
सही क्या है - गलत क्या है
कहा उसने :
जो चाहो करो
सब ठीक है तब तक
जब तक यह न भूलो
तुम्हारी पहली और आखिरी
प्रतिबध्दता अपनी प्रतिभा से है

तुम किसी के बेटे नहीं
किसी के बाप नहीं
किसी के पति नहीं
किसी के प्रेमी नहीं

तुम केवल तुम हो
और उतने भर हो
जितना तुम अपने
'तुम होने' के नाते करते हो
बाकी दुनियावी कचरा है

कभी किसी रोज़
कहा था उसने
जीवन का मकसद है
मौज करना
ऐसी अनेकों धारणाएँ
वह सहज ही करता है उजागर

अच्छा करने की पहली सीढ़ी है
अच्छा सोचना
और वह अपनी
दुधारी तलवार
इस्तेमाल ही नहीं करता
'हितकर' होना ही
उसकी है अहम व्याख्या

यूँ करने योग्य
गिनवाता है वह - पाँच काम
पहला-वर्जिश
दूसरा-जलपान
तीसरा-भोजन
चौथा-फिर व्यायाम
और अंत में फिर भोजन
कहता है वह
ये पाँच काम कर लिये
बाकी अपने आप हो जाएँगे

अति-विनयी हमारी परम्परा
बड़ाई को करती है खारिज
और फलदार पेड़ का झुकाव
महिमा पाता है
यही कारण है कि उसका
अनूठा स्वभाव
बखान नहीं पाता

उसके बरतावों की ऑंच
कायम रखती है दोस्ताना
आदतन की मिजाजपुर्सी
खिलाती है अनेकों रंग

वे होंगे कोई और
जो हो उठते हैं अधीर
उसके नक्शे-कदम
वजनदारी से उठते हैं

पाँत के नुमाइंदों के
सरोकार हो सकते हैं जुदा
पर उसकी पनाह में आके
होते हैं सभी एकसुर

चली बात इम्तहान की
तो वह था अव्वल
फिर चलना हो रस्सी पर
कि निभाना हो वादा

उसकी बातों में
नहीं है निराशा
नहीं है जीवन की असफलता
उसे कहीं नहीं जाना है
उसे कुछ नहीं पाना है
फिर क्यों चिंतित हुआ जाए
फिर क्यों कुछ कहा जाए

अक्सर ही वह
हो जाता है मौन
तब चेहरे पर उसके
उभरती है स्मित मुस्कान
कि जैसे ऍंधेरी रात में
चमक उठता है कोई तारा

शहर-दर-शहर
पायेंगे आप उसके मुरीद
उसकी सहजता है चुम्बकीय
जो दुनियावी दोगलेपन पर
पड़ती है भारी

उसकी आभा की गिरफ्त
छोड़ती है अमिट छाप
तब उसके ख्यालभर से
आप जिंदादिली गुनते हैं
उससे मिलने का विचार बुनते हैं

कभी किसी रोज़
उसके जेहन में भी
उठते हैं - स्याह और कमतर विचार
तब सोचता है वह
पानी की बरबादी की मानिंद
शब्दों का भी होता है दुरुपयोग

कहा था उसने कि वह
छिपकलियों से करता है बात
तिलचट्टे और बतखें
बतियाती हैं उससे घण्टों

सुबह-सुबह जब
फुनगी पर बैठी मैना
करती है उससे ऑंखें दो-चार
उसका बिंदासपना
अनेकों बार हो जाता है अबूझ

खुद उसे नहीं पता
क्यों कर वह
नृत्यरत पंखे में
खोजता है बचपना

सर्दियों की काली रातें
जब हो जाती हैं लम्बी और दुरूह
तब परछाईयों के घेरे
उसमें भरते हैं जोश
ठीक वैसे ही जैसे
जब लच्छेदार बातों
और खोखली तारीफों
को सुनते हुए वह
'हूँ-हूँ' की भरता है हुँकार

अक्सर ही
कदमताल की आवाजें
उसे याद दिलाती हैं
मिर्चों का तीखापन
और हुसैन सागर की खटास

सत्ता की गलियों में पसरा अजनबीपन
और कुंद करता यथा-स्थितिवाद
जब-तब उसे
भरा देता है छटपटाहट से
ऐसे में उसकी ऑंखें
खोजती हैं गीलापन
और लोहे की लकीरों पर
दक्षिण की ओर से आती हुई
ज़िंदगी

शब्दों से है उसे प्रेम
और अक्षरों की कतारों में
नज़र आता है छुटपना
रूठना और मनाना
खेलना और बतियाना
फिर-फिर लौटना अतीत में
जहाँ उसने पढ़े थे पाठ
कुछ सबसे उपयोग-दु-रुपयोग
किए शब्दों के

वह ठस होकर ठहरता नहीं
जकड़ता नहीं शब्दों से
उसके साथ
जकड़ना कहीं भी नहीं है
आप उसे जानते हैं 'ब्रदर'

तंद्रा में चलते लोग
और दुखियारे चेहरे
क्यों कर लगते हैं उसे
एक-से

सोचता है वह यूँ ही
हममें से हरेक
होना चाहता है क्यों-कर महान
सिर्फ और सिर्फ
शब्दों का करके इस्तेमाल

निर्विकार रहकर करूँ
दायित्व-निर्वहन
या कर गुजरूं इनके लिए
औकात से ज्यादा
सोचता है वह - और
भीतर से आती है आवाज़
तटस्थ रहकर भी
बहुत किया जा सकता है?

पैबन्द लगाऊँ कहाँ तक
यह चादर तो तार-तार है
अपने गिर्द उसे
अदृश्य सीमाएँ महसूसती हैं

दिलासा देते हुए हर बार
हौसला बढ़ता है उसका
जानते हैं नरम दिल लोग
दिलासा भी तो
राहत का है पहला पायदान

कभी जब वह
होता है उदास
उसे ख्याल आता है
डयूटी पर तैनात अर्दली
वो जो सुबहो-शाम
निभाता है हुकुम
घर में - किचिन में
कार में - दफ्तर में

यदा-कदा सोचता है वह
कहाँ तक निभा पाया
अपने दायित्व
कभी लगता है उसे
समंदर में बहती धार के बीच
वह बड़ी मछली के साथ भर है

उमंग से भरा वह चेहरा
बहुत कुछ था वहाँ देखने काबिल
थी वहाँ पच्चीस साला उपलब्धियाँ
लियाकत के तमाम नतीजे
और थी एक तड़प
जो औंचक ही उभर आती

यूँ तो हरेक इंसान एक कहानी है
थोड़े कम लोग उपन्यास होते हैं
लेकिन एक कविता में
समा जाती है पूरी दुनिया

कविता का स्पेस अनंत है
ऐसा ही अनकहा बहुतेरा
उसके चेहरे पर उभरता था
वहाँ एक कविता
शब्द खोजती थी

ऐसी कविता
कि जिसका आकार था अतुकांत
कि जिसकी लय थी पानीदार
ऑंख का आईना
कि जिसमें तस्वीर दिखे ज़िंदा

किस्सा यों बढ़ा कि बोला वह
आओ अजनबी - विराजो यहाँ
कि देखो मैंने दुनियावी वर्गभेद की
दीवारें ढहा दी हैं
औकात तौलने के तराजू
कब के टूट चुके हैं

सो आओ मित्रो
खोजें उस अजनबी को
जो बैठा है यहाँ मौन

कहता है सबसे
बैठो, मैं प्रस्तुत हूँ!